Les femmes du présent sont-elles plus heureuses que celles du passé? Je n'en sais rien. Je n'ai jamais été une femme du passé, fût-il proche. Les femmes d'autrefois avaient sans doute des joies et des libertés que nous n'avons plus et dont nous n'avons même pas idée. Mais est-il indispensable d'appeler hier à la rescousse pour savoir s'il y a un bonheur, aujourd'hui, à être femme? Je ne le pense pas. Pour ma part, je suis contente d'être une fille. D'abord parce que, en soi, ce n'est pas mal; ensuite, parce que je n'aurais pas voulu être un garçon. Il est classique d'entendre une femme s'écrier ou soupirer : Ah! Si j'étais un homme!, chaque fois qu'elle se sent impuissante ou handicapée par sa féminité. Cette attitude repose sur l'illusion que l'homme, lui, se sentirait à l'aise dans telle ou telle situation, ce qui me paraît douteux. A ces femmes, j'ai envie de dire : Imaginez que vous soyez un homme pour de vrai. Donc vous vous levez le matin, vous allez devant le miroir : vous avez mauvaise mine et vous savez qu'aucun maquillage ne pourra vous aider. Ensuite, vous devez vous raser, ô horreur, ou alors entretenir une barbe, ce qui doit être pire encore. Après quoi, il faut vous habiller. Vous n'avez pas le choix : vous êtes obligé de porter un pantalon. Dans l'immense majorité des cas, vos costumes sont épouvantablement ennuyeux. Inutile d'aller plus loin : ne serait-ce que pour les deux paragraphes précédents, je ne voudrais pas être un garçon. D'abord, ne pas avoir le droit de porter une jupe ou une robe me semble une injustice effroyable, doublée d'une grave faute de goût (sic) : quand on voit l'élégance d'un homme en kilt, on se demande au nom de quelle aberration notre civilisation interdit la jupe au sexe masculin. (Ceci est un détail mais je songe très sérieusement à créer une organisation qui s'appellerait Pour le port universel de la jupe ou de la robe dont je serais la présidente. Je sollicite le soutien de France Bastia et de l'Ecosse.) Il y a des gestes féminins qui me procurent un bonheur indicible. Je me maquille peu, mais ce peu de maquillage me réjouit. Me mettre du rouge à lèvres est pour moi un véritable moment d'extase. Si je n'avais plus le droit de répandre un nuage de poudre sur mon visage, si je n'avais plus le droit de promener le capuchon du parfum dans mon cou, je serais inconsolable. Et pour ces fabuleux instants de grâce, je suis prête à supporter tous les agacements (car il y en a aussi) de la vie des femmes. Quant à ceux qui trouveraient mes arguments frivoles, je les renvoie à Baudelaire, qui mieux que personne a dit combien peu futile était la parure.
La Revue Générale
