Les livres qu'on fait taire

Voici un article récent de BibliObs :



"

Le nouveau roman de Beigbeder censuré

Par Marie Lemonnier


Ce qu'il y a de terrible avec les écrivains, c'est qu'à s'y frotter on court inévitablement le risque de terminer en chair à roman, emprisonné à perpète dans une cage de papier. Attisez l'ire d'un romancier et vous risquez illico la fessée déculottée, certes virtuelle mais toujours en place publique.


Depuis Dante envoyant aux Enfers ses ennemis personnels, la littérature est truffée de ces plumes vengeresses. C'est l'étrange expérience qu'est en train de vivre le procureur de la République de Paris Jean-Claude Marin, placé «en détention non provisoire» au chapitre 27 du très attendu et fort réussi «Roman français» de Frédéric Beigbeder, à paraître le 18 août chez Grasset.


Rappel des faits. Marin croise la route de Beigbeder une nuit de garde à vue où le noceur s'est fait attraper pour avoir sniffé de la coke sur le capot d'une Chrysler noire en pleine rue. En lui infligeant (dixit l'artiste) une nuit supplémentaire de «claustrophobie» carcérale, il réveille chez l'auteur ses souvenirs d'enfance enfouis ainsi qu'une grosse colère. Grâce à Beigbeder, le procureur devient un personnage littéraire.


Sauf que Jean-Claude Marin a bénéficié, lui, d'un allègement de peine. Car il existe bien deux versions du «Roman français». Une première délivrée aux libraires et à la presse en «avant-lecture» au mois de juin et une seconde destinée à la mise en vente en août. Entre les deux, un prudent toilettage des passages concernant Marin.


Meurtre parfait ? Prise de conscience tardive ? Menaces de Marin ? «Une fois le texte imprimé, je me suis avisé que quatre pages pouvaient poser d'éventuels problèmes juridiques, explique Olivier Nora, directeur de Grasset. Il me semblait regrettable de risquer une affaire sans commune mesure avec les ambitions littéraires de ce livre.»


De son côté, Frédéric Beigbeder ironise sur «la dure vie de "romancier réaliste"» contraint à réécriture afin d'échapper à un éventuel référé pour outrage à magistrat. Une menace semble-t-il bien réelle puisque Grasset a pris soin de communiquer l'existence d'une nouvelle version du livre à l'avocat de Jean-Claude Marin, qui avait eu vent, entretemps, des pages litigieuses."




Si ce cas ne semble pas d'une gravité phénoménale, dans l'absolu, la censure en littérature me révolte. Et vous, qu'en pensez-vous ?

Ca fait un peu de pub en attendant, mais c'est pas comme s'il en avait vraiment besoin.

La censure c'est assez révoltant ouais, mais là je sais pas si on peut vraiment parler de censure. Quand on censure une oeuvre pour des raisons morales ou politiques, ça touche en général l'aspect artistique et collectif de cette oeuvre, et c'est ça que je trouve vraiment dommageable. Là ça me semble plus être une affaire personnelle entre deux hommes. L'écrivain se sert de son arme, l'écriture; le magistrat de la sienne, la justice. Les règlements de comptes dans les bouquins c'est rigolo quand c'est bien fait, ou quand la personne concernée est du même milieu. Boris Vian avait l'habitude de fustiger des personnalités du monde littéraire en les transformant en personnages grotesques dans ses romans, Aristophane en faisait autant avec les hommes importants d'Athènes. La frontière est toujours mince, donc il faudrait peut-être voir les propos en question de Beigbeder pour se faire une idée. L'idéal aurait été que le magistrat prenne la plume pour se défendre lui-même, mais peut-on propulser quelqu'un dans la sphère publique sans son consentement?

Pour la censure, j'en ai rien à foutre. Elle existe, et elle doit exister. C'est même un moteur pour l'artiste de savoir qu'il y a des limites, à dépasser ou non. Je pense bien sûr qu'on devrait pouvoir publier ce qu'on veut, disons presque tout. Si je cite dans mon prochain roman mon voisin, en citant son nom et en disant qu'il se fait fouetter tous les soirs par des filles de l'est, est-ce que je risque la censure ou tout simplement de me frotter à la loi qui protège la vie privée des gens ? Les journalistes de Voici sont-ils victimes de la censure, ou sont-ce justement les stars qui sont les victimes de l'espionnage paparazzi ? Bref, comme je l'ai dit, je m'en fous.
Ce dont je ne me fous pas, c'est de la connerie profonde de Monsieur 99 francs, qui se permet de consommer des produits stupéfiants dans la rue, et qui en plus n'est pas content de se retrouver en GAV. J'ai envie de lui dire "Mon couillon la prochaine fois sniffe chez toi, t'auras pas de problème".
A condition de ne pas se vanter à tout bout de champs de sniffer, comme une certaine Sagan qui en son temps en avait fait les frais. Après la perquisition, on lui avait fait savoir qu'on avait trouvé deux grammes de blanche chez elle. Elle avait simplement répondu "Deux grammes ?? Vous avez mal cherché."
Bref, que les gens aient des vices, je le conçois sans problème, j'en ai moi-même beaucoup. Je suis même d'accord avec la consommation de drogue, les gens sont adultes, s'ils veulent prendre des saloperies libre à eux. Mais faire ça en pleine rue, et se plaindre parce qu'on s'est fait gaulé, je trouve ça d'une bêtise lamentable.
L'ex-pubard devenu intellectuel ne peut pas faire semblant d'ignorer que la cocaïne est un produit interdit. Il connait la règle du jeu, il a joué, il a perdu. Qu'il ne vienne pas chialer. Il ne vaut pas mieux que le dernier des sales racailles du 93 s'il n'est pas en mesure d'accepter la loi et ses conséquences. Et s'il n'est pas content, qu'il milite pour la dépénalisation de la coke au lieu de nous faire chier avec sa nuit en GAV. Je tiens à souligner que les "personalités" comme on dit, ne sont pas logés à la même enseigne que les autres, hein, dans les commissariat. Sa garde à vue n'a pas dû durer bien longtemps, ou alors il dormait dans le bureau du commissaire. La Police Nationale ne mélange pas les torchons et les serviettes, alors faudrait voir à pas trop chialer.

La censure est loin de se limiter aux idioties des écrivains-people. Par exemple, aux États-Unis : Tom Salinger a porté en justice un petit Suédois qui avait mis au monde une suite de l'Attrape-Coeur, et le livre a été interdit. C'est d'une intolérance déplacée, je trouve. Chacun est libre d'écrire et de publier ! Si je me suis inspirée d'Amélie Nothomb, est-ce qu'elle me poursuivra en justice ? Et d'ailleurs, si j'ai envie de parler d'un tel et de coke, je considère que c'est pareil. Les livres sont des mondes à part.

En France, j'ai l'impression qu'on n'est pas traqués par la censure. Je suis d'accord, c'est très triste que les artistes ne puissent pas toujours s'expimer pleinement. Toutefois, j'avais envie de réagir sur la bêtise de ce pauvre monsieur Beigbeder plus que la censure elle-même.

Pour moi la vraie censure en France, la vraie dictature, c'est celle de la connerie. Quand un bouquin se vend à des milliers d'exemplaires alors que c'est l'histoire d'une nana qui achète des pompes pendant 200 pages, ça me paraît bien plus grave que les quelques écrivains qui ont été censurés. On publie ce qu'on veut, mais on ne vend pas ce qu'on veut, c'est ça le réel problème. Les gens sont cons, ils lisent des conneries.

Enfin, ceci dit, je suis bien évidement d'accord avec toi, la censure c'est caca-boudin, je ne vois pas comment on pourrait dire "La censure c'est génial" ou "La dictature c'est le pied". Cependant, dans une société démocratique, le peu de censure qui reste est aussi un moteur pour l'écrivain, une manière de sentir que tout n'est pas possible, que certaines choses peuvent encore choquer. Tant mieux, qu'est-ce qu'on se ferait chier si personne n'était choqué jamais. La provoc' n'aurait plus aucun intérêt, tu ne crois pas ?
Toi-même, tu peut reconnaître que la liberté totale n'est pas possible. Que dirais-tu d'un livre qui fait l'apologie de la pédophilie, avec des scènes d'amour pédophiles, des photos, etc ? Dirais-tu que la liberté de l'artiste doit être totale ? Un photographe doit-il avoir le droit de faire poser des gamins à poil ? Bien sûr que non, l'art aussi a ses limites, de même que la création. La violence et la pornographie sont soumises à un visa d'exploitation, et elles sont "interdites" à certaines tranches d'âge.

Bref, en tant qu'artiste, je réclame le droit de faire ce que je veux, avec grand succès puisque je n'ai jamais été victime de censure malgré la pornographie et le gore dont je me sers souvent, mais je réclame également le droit de choquer, le droit d'avoir certaines limites pour pouvoir justement m'en approcher, d'avoir des règles pour pouvoir justement les enfreindre. Tu comprends ?
Je ne disais pas qu'il ne fallait parler de coke, je parle de drogue dans quasiment chaque page que j'écris, je disais qu'il ne fallait pas chialer de se faire parfois gaulé quand on transgresse la loi, et cette fois la vraie loi, pas dans les livres qui sont comme tu le dis "un monde à part". Le capot d'une Chrysler ne me semble pas être "un monde à part".

Je te parle de livres. Pas de n'importe quelle œuvre, des mots. Je considère qu'on a le droit de tout dire avec son encre, même des abominations. Dans ce domaine, je n'ai pas besoin de règles à enfreindre ou non, personnellement. Ce que j'écris m'est personnel, ma culture ne doit pas le bâillonner... Et chacun doit être libre de lire. Ça rime à quoi, la littérature, si Big Brother se met à faire le tri ?

Oui, oui j'ai compris, mais moi je parlais de la connerie de Beigbeder, pas de la censure en fait...

Au fait, je repense à ce que tu dis... Tu penses que la liberté doit être totale dans l'art, mais tu es d'accord, on ne peut pas au nom de l'art autoriser par exemple un photographe à prendre des enfants en photo dans des positions équivoques... Il faut quand même une certaine forme de régulation, on est obligés...

Je t'ai dit pas n'importe quelle forme d'art. Quand on écrit, on ne prend personne en photo. On n'a pas volé distinctement quelque chose au réel - on a mis quelque chose au monde.
Si, la liberté doit être totale en écriture. Les frontières doivent être celles que l'écrivain trace. Sans quoi les livres ne seraient plus que des produits de consommation approuvés par le gouvernement.

J'avoue que j'ai encore un peu de mal à digérer Mein Kampf (les très courts passages que j'ai pu lire je précise. Je n'en possède pas d'exemplaire dans ma bibliothèque. Je dis ça pour les agents des RG qui vont recevoir une alerte dès que j'aurai posté ce message ). C'est une forme "d'art" qui me facilite un peu trop le transit intestinal. Ce genre de chose n'aurait jamais du exister. Voilà pourquoi je pense qu'il y a besoin de censure. Faire l'apologie d'un crime, pour moi ça reste un crime. Le soucis c'est qu'il est impossible de fixer une limite qui convienne à tout le monde, alors je ne crois pas que la censure fasse un jour ou l'autre l'unanimité à son sujet. qu'est-ce qui est bien, qu'est-ce qui est mal? Quoi de plus subjectif?

Quand à l'autre blaireau, il faudra peut-être lui rappeler que quand on veut jouer il faut savoir perdre. Sa vie doit être bien triste s'il n'a rien de mieux à faire de ses journées que sniffer des shoots et pondre des bouquins pour protester quand il se fait gauler.

Je crois que le "mal" doit aussi exister en littérature. Comme dans Star Wars...

En attendant, écrire des saloperies sur les gens, si ça n'est pas fait d'une certaine manière, ce n'est plus de l'art. Mais c'est un avis. Après je ne suis pas spécialement pour la censure non plus, encore une fois l'idéal serait qu'on donne la responsabilité au lecteur de se faire son avis. Il y a des choses qui, si elles ne sont pas dites et sues, se répètent sans cesse (pour faire un peu de psychanalyse). Dire que Mein Kampf ne devrait pas exister, c'est oublier qu'il y a des raisons justement qui font que ça existe, et si le fascisme a disparu pendant une vingtaine d'années de la scène politique dans certains pays, c'est par réaction à un vécu traumatisant qui, au lieu d'introduire une dimension explicative dans la Mémoire, s'est borné à un résidu émotionnel permettant ainsi, peut-être, la résurgence de ces mêmes idées fascisantes sous une autre forme.

J'avais lu un article sur un dessinateur (Tomi Ungerer) qui, après avoir commencé par des dessins pour adultes, s'était mis à la BD pour les enfants avec un certain succès. Il avait sorti une phrase qui m'avait beaucoup marqué, mais sur laquelle je n'ai pas encore vraiment réfléchi : "Il faut traumatiser les enfants."

Edit : correction, pas écrivain mais dessinateur.

Je ne suis pas en train de dire qu'il faut oublier ce livre, ou tous les ouvrages du même genre. J'aurais souhaité qu'à l'époque il n'ait jamais été publié (voeu pieu...). On doit le conserver, l'étudier, le comprendre pour éviter que ça se reproduise. Le pire serait de lui faire subir, à lui aussi, l'autodafé. Passées quelques décennies, une fois parfaitement oublié, un autre malade pourrait nous servir la même soupe... Tu l'as déjà dit de toute façon.
A mon avis, faire de la censure, c'est anticiper l'impact malsain que peut avoir une oeuvre sur la société. Quand je dis qu'il aurait fallu censuré Mein Kampf, c'est bien mignon, mais je suis persuadé que placé dans le même contexte historique que les gens de l'époque, je n'aurais pas saisi la portée de ce livre. En plus c'est loin d'avoir été un best-seller, alors qui aurait pu prévoir ce que ce bouquin cachait d'ignoble. C'est tout sauf anodin, puisqu'on décide pour les gens ce qui est bon ou mauvais pour eux, ce que la morale accepte et ce qu'elle réprouve. Censurer c'est prendre un risque. La vie n'est faite que de ça. Je préfère interdire que ce je trouve ignoble et en assumer les conséquences si je me suis trompé, plutôt que dire amen à n'importe quelle oeuvre, sous prétexte que c'est de l'art.

Pour ce qui est de la citation, je suis bien d'accord: on ne saisit réellement quelque chose que lorsqu'on y est directement confronté et que cela nous choque, que cela nous marque. Surprotéger les enfants, c'est créer une génération d'anxieux... L'angoisse engendre la peur; la peur engendre la haine; la haine c'est la souffrance, qui mêne au côté obscur...

Je ne comprends pas, Sylbao, tu dis que les écrivains ne prennent pas de photo... Certes, mais si tu es contre la censure dans l'art, tu parles bien de toutes les formes d'Art ? Pourquoi les écrivains ne devraient jamais être censurés, mais les photographes oui ?
Si j'écris un roman qui fait l'apologie du racisme et qui prône l'extermination des noirs et des arabes, tu crois pas qu'il faut censurer un petit peu ? Je suis d'accord, le mal doit exister. Mais on doit bien avouer que la liberté totale n'existe pas, ni en art ni dans la vie. Tout n'est pas permis, je ne peux pas foutre mon poing dans la gueule à qui je veux juste parce que je le veux. En art non plus, tout n'est pas permis. Enfin, c'est vite dit d'ailleurs. Tout est permis, quasiment. Il faut vraiment baver sur les gens ou faire l'apologie de la pédophilie pour être censuré. Et là encore, est-ce de l'art qu'on censure ou de la saloperie mentale ?

Quoi qu'il en soit, aucune société, aussi démocratique qu'elle soit, ne laisse tout faire sans rien surveiller. Le CSA doit exister. Oui, si je tourne un film d'horreur, je serais soumise, non pas à la censure, mais à un visa d'exploitation qui fera que l'oeuvre sera peut-être interdite à une certaine tranche d'âge. Oui, je trouve ça normal qu'un enfant de huit ans ne puisse pas voir Saw V. Ce n'est pas de la censure, le film n'est pas interdit, il est règlementé.

Une société d'anarchie totale ou tout est permis serait aussi dictatoriale qu'une dictature ou tout est interdit. Je trouve que parfois la société déconne, par exemple le photographe exposé à la FIAC au Grand Palais qui a été censuré, dont les oeuvres ont été décrochées, je trouve que c'est nul. Mais cela a été fait uniquement parce qu'aucun avertissement n'était fourmi, et qu'aucune interdiction aux mineurs n'était établie. Les organisateurs auraient pensé à mettre la pornographie dans une salle exprès interdite aux enfants, ce ne serait pas arrivé, ne parlons donc pas trop vite de "censure" dans un Etat aussi démocratique que la France. C'est pas Pol-Pot non plus, on ne va pas chialer qu'on ne peut rien dire, ce serait ridicule vu tout ce qu'on a le droit de faire. Il reste encore deux ou trois tabous, tant mieux. En tant qu'écrivain, en tant qu'artiste, je ne supporterais pas de me dire que tout est permis et qu'il n'y a aucune limite dont je peux m'approcher. Si on aime la transgression, forcément on aime la Loi.

Je tiens aussi à citer un de mes films préférés, Cecil B. Demented, un film génial qu'il faut voir :"Famille n'est qu'un gros mot pour dire censure"

Je t'ai expliqué, la différence entre l'écriture et la photo, c'est qu'on a rien volé distinctement à notre environnement. Une photographie, c'est la réminiscence de ce qui a vraiment existé, en chair et en os, devant l'objectif. Un livre, biographique ou non, c'est toujours au-delà du réel.
Les frontières du mal sont propres à notre culture. Les livres font bouger la culture. Si on interdit les livres qui ne conviennent pas à notre culture, alors on stagne.

Oui, mais la question Sylbao, c'est qu'on ne le fait pas. Protéger la vie privée des gens qu'on peut reconnaître, ce n'est pas exactement de la censure au sens où tu l'entends...

La vie privée ? Les agissements de monsieur envers Beigbeder relèverait de sa vie privée ? Laisse-moi rire. Il n'a pas le courage de ses actes, voilà tout. Quand bien même, écrire des choses sur quelqu'un dans un livre, ça ne devrait pas être répréhensible. Faire taire un livre dès qu'on titille un peu un représentant de la justice, si ce n'est pas de la censure, ça y ressemble.

C'est pas plutôt Beigbeder qui n'a pas le courage de ses actes ? C'est lui qui sniffe dans la rue. L'autre monsieur ne fait que son boulot, on n'a pas à le citer dans un livre pour avoir fait son boulot.

S'il n'a fait que son boulot, raison de plus pour qu'il n'ait pas à faire taire ce livre.

Non, Beigbeder n'a peut-être pas le droit de faire ça (on connait même pas exactement les propos en question). On parle de diffamation. Les affaires privées se règlent en privé, et le magistrat en question a tout à fait le droit de se défendre. Ce n'est pas de la censure, l'éditeur a choisi de retirer le texte pour éviter une poursuite en justice. On peut écrire ce qu'on veut, mais l'écrivain reste un individu comme un autre, et s'il y a la justice pour régler ce genre de conflits, c'est pour qu'ils ne se règlent pas autrement, sinon à l'amiable.

Ha ! A l'époque, on avait le cran de régler ça au fer ou au pistolet. Comme ça on aurait eu une chance sur trois de perdre au moins un des deux lourdauds.
Diffamation ou pas, ce n'est pas un rapport de journaliste, c'est un livre, ça n'a pas le même rapport à la réalité. S'il y a bien une place où l'on devrait pouvoir exagérer, diffamer, mentir autant qu'on veut, c'est là.

Si on pouvait éviter que ce soit sur moi alors...

Diffamer ce n'est pas rien. C'est la méchanceté même il me semble. La vengeance dans ce qu'elle a de plus sournois. Quand on implique des personnages réels, il me semble qu'on ne peut pas raconter n'importe quoi à leur sujet.
J'en souffrirais tellement si j'étais visé que je ne peux pas imaginer qu'elle soit tolérée, même sous une forme "artistique". Quand on n'arrive pas à les ignorer, les bruits qui courrent sur vous sont des blessures qui ne cicatrisent jamais... On ne devrait jamais faire aux autres ce que l'on ne supporterait pas soi-même.

D'accord avec Captain.

D'accord aussi. On ne règle pas ses affaires privées dans une oeuvre d'art, sinon ça n'est plus un roman mais un pamphlet anti-tel magistrat.
De la même manière, et même si ça n'a pas été censuré, j'estime que le passage de Nothomb sur la fan qui s'est dévêtue devant elle, n'aurait pas dû être écrit. Tout le monde (y compris elle-même) a reconnu cette pauvre fille et j'estime qu'un auteur ne doit pas écrire pour humilier ses fans, aussi stupides soient-ils.
C'est bien normal de mélanger le réel à la fiction, je le fais moi-même souvent. Mais les coups bas, c'est pas mon truc, et ça ne devrait pas être le truc d'un écrivain digne de ce nom.

Tu parles de duel Sylbao, et moi aussi je regrette le temps des duels. Il n'est pas si loin, tu sais, et j'ai moi-même souvent lavé mon honneur dans la violence (que je sois ou non celui qui termine à l'hôpital) mais je ne vois pas ce que ça change. Beigbeder s'est fait gaulé la main dans le sac. Il devrait militer pour la légalisation de la cocaïne s'il est pas content, au lieu de prendre la tête du magistrat. Tous les magistrats et tous les flics de France diront la même chose : la coke c'est interdit. Ou alors, monsieur Beigbeder s'est-il offusqué qu'il n'y ait pas de traitement de faveur pour les VIP ? Ce n'est pas très démocratique de sa part...

Je parlais de duel de façon ironique.
Beigbeder et Amélie n'ont fait qu'écrire une réalité de leur vécu. Ce n'est pas faire un coup bas à quelqu'un que mentionner ses actes envers notre personne !